¿Quién?

Me llamo Esteban –me contó mi vieja- porque era el nombre del galán de una telenovela, médico él, que la cautivó cuando estaba embarazada. También me dijo que quería tener una nena y llamarla Julieta. Y que fui Julieta, más o menos, hasta el séptimo mes de gestación.

Esteban quiere decir corona o coronado en griego, supe tiempo después gracias al Libro de los Nombres. Pero, de chico, algunas señoras grandes y algo sordas me decían Sebastián. Durante mi infancia y adolescencia fui Sebastián y tuve infinidad de apodos que mi memoria prometió olvidar.

Muchos me conocen como Rafael, un lindo nombre, que suena a pintor y también a mi apellido. Suelo mandar un mail y firmarlo Esteban Rafele, y recibir como respuesta un “Estimado Rafael” que ya ni me molesto en corregir.

Pero algo cambió hace unos días, cuando descubrí que para Multicanal me llamo Estaban. Eso dice la factura del cable y también el folleto de una amigable promo de banda ancha que me saluda “Hola Estaban” e intenta ganarse mi confianza. Fue entonces cuando me percaté de que el alquiler que pago mes a mes se lo cobran, en realidad, a Estaban.

Así pasé de rememorar a un admirado galán de la tele con nombre de rey a ser el pretérito imperfecto de la tercera persona plural de un verbo. El poco orgullo que me quedaba se resquebraja.